張愛玲：7句話道盡人生
時(shí)間：2015-10-20 10:18 來源：
摘要：她是青花瓷上的濃淡轉(zhuǎn)筆，是曲調(diào)里的抑揚(yáng)頓挫，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是才情，清冷的幽光，暗藏一生輾轉(zhuǎn)幾多憂傷。終其一生，橫空出世的來，旁若無人的活，聽天由命的走。
她，就是民國奇女子張愛玲。在張愛玲逝世20周年的日子里，她筆下的靈魂、文字中的孤傲，跌宕起伏的人生軌跡，給我們留下了無限的遐想與余味。
生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。
——《天才夢(mèng)》
對(duì)于張愛玲來說，家或許是“一襲爬滿了蚤子的華麗的袍”。
1920年9月30日，張愛玲出生在上海公共租界西區(qū)麥根路一幢沒落貴族的府邸。這里便是張愛玲的第一個(gè)家。
與張愛玲同時(shí)代的作家，沒有誰的家世比她更顯赫。祖父張佩綸，光緒年間官至都察院左副都御史，是“清流黨”的主要人物；祖母李菊耦是李鴻章的女兒。
張愛玲生母黃素瓊（又名黃逸梵）則是首任長江水師提督黃翼升的孫女，后母孫用蕃是曾任北洋政府國務(wù)總理的孫寶琦之女。清末顯赫的幾大姓氏都與張愛玲有著千絲萬縷的聯(lián)系。
然而，在這個(gè)大家族中，卻上演了一幕幕活生生的世事變遷、聚散離合。不幸的童年給張愛玲留下了深刻的烙印。
張愛玲的父親張志沂（左二），母親黃素瓊（右二），姑姑張茂淵（右一）等在天津英租界住處的花園里。
說好永遠(yuǎn)的，不知怎么就散了。最后自己想來想去，竟然也搞不清楚當(dāng)初是什么原因把彼此分開的。然后，你忽然醒悟，感情原來是這么脆弱的。經(jīng)得起風(fēng)雨，卻經(jīng)不起平凡；風(fēng)雨同船，晴天便各自散了。
——《一別一輩子》
一樁不幸的婚姻，沒有人受益，每位都會(huì)受傷，而最大的受傷者便是子女。來自于父母這兩條支流的痛苦，到子女這里便匯聚在一起。這種痛苦的匯聚使得子女們不能如正常人一樣看待人生。連思考的角度也是悲傷的。
張愛玲的父母在結(jié)婚時(shí)曾是一對(duì)人人稱羨的金童玉女。有錢有閑，有兒有女。有汽車，有司機(jī)，有傭人，張愛玲和弟弟還都有專屬的保姆。那時(shí)張家的日子是非常風(fēng)光的。
然而婚后不久，張愛玲的父親張志沂開始花天酒地。嫖妓，養(yǎng)姨太太，賭錢，吸大煙，一步步墮落下去。受過五四運(yùn)動(dòng)和新文化影響的黃素瓊無法忍受丈夫的紈绔作風(fēng)，離家出走以示抗議——名義上好聽一點(diǎn)，是說出國留學(xué)。
后來，張志沂再婚，后母孫用蕃進(jìn)門。孫用蕃與張志沂都有抽大煙的癖好，進(jìn)門后不僅抓緊日常開支，還一再鼓動(dòng)張志沂搬到位于泰興路和泰安路轉(zhuǎn)角的大別墅里。在這里，張愛玲與父親之間的和平被打破。
1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。17歲的張愛玲向父親提出出國留學(xué)的想法，結(jié)果惹得父親暴怒。淞滬戰(zhàn)場的炮火，家中的爭吵，令張愛玲驚擾難眠，就跑去與母親同住，這在父親看來是一種明顯的背叛。
有一次，張愛玲擅自到生母家住了幾天，回來竟遭到繼母的責(zé)打，然而繼母誣陷張愛玲打她，父親發(fā)瘋似的毒打張愛玲，“我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數(shù)次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢”。
然后父親把張愛玲關(guān)在一間空屋里好幾個(gè)月，由巡警看管，得了嚴(yán)重痢疾，父親也不給她請(qǐng)醫(yī)生，不給買藥，一直病了半年，差點(diǎn)死了。她想，“死了就在園子里埋了”，也不會(huì)有人知道。在禁閉中，她每天聽著嗡嗡的日軍飛機(jī)，“希望有個(gè)炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意”。
這場幽禁持續(xù)了半年之久。1938年的一個(gè)深夜，張愛玲終于逃離了這個(gè)曾經(jīng)顯赫的家族，奔向了母親的家。
張愛玲童年照
我覺得一條長長的路走在了盡頭。
——《小團(tuán)圓》
張愛玲沒有料到，錢的問題，最終消磨掉了母女間的情感。
張愛玲去了舅舅家對(duì)面的開納路開納公寓，和母親及姑姑共同生活。不久，弟弟也跟著來了，他只帶了一雙用報(bào)紙包著的球鞋，請(qǐng)求母親收留，可惜黃素瓊的經(jīng)濟(jì)能力只能負(fù)擔(dān)一名子女的教養(yǎng)費(fèi)用?？粗艿茈x去的身影，張愛玲終于發(fā)現(xiàn)母親的窘境超乎她的想象。
母親的古董越賣越少，又要張羅張愛玲讀書的費(fèi)用，過日子自然精打細(xì)算。從來沒做過家事，沒搭過公交車的張愛玲，一切都需從頭學(xué)起。母親和姑姑教她怎樣過不再有人服侍的生活：包括洗衣服，做飯，買菜，搭公交車，省錢……
張愛玲料想不到，錢的問題，最終會(huì)慢慢消磨掉母女間的情感，張愛玲寫道，“她的窘境中三天兩天伸手向她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)地毀了我的愛”。
第二年，張愛玲一鳴驚人，以遠(yuǎn)東區(qū)第一名的成績考入英國倫敦大學(xué)，可惜日本侵華的炮火阻斷了她的行程，她只好轉(zhuǎn)入香港大學(xué)。然而，黃素瓊在自己的游歷和女兒上大學(xué)之間，選擇了自己的游歷，對(duì)張愛玲的學(xué)費(fèi)就斷掉了。
在香港大學(xué)，張愛玲發(fā)奮讀書，門門功課都能考第一名。一位名叫佛朗士的英國教授私人獎(jiǎng)勵(lì)了張愛玲800港幣的獎(jiǎng)學(xué)金，正是這800港幣導(dǎo)致了張愛玲對(duì)母親的徹底絕望。
黃素瓊來香港看張愛玲的時(shí)候，聽說教授給了這筆獎(jiǎng)學(xué)金，竟然拿著這筆錢出去打麻將，全部輸?shù)袅?。一直到她走的時(shí)候也沒有問過張愛玲，這學(xué)期的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)怎么辦。
自此，張愛玲和母親的關(guān)系到了盡頭，正如《小團(tuán)圓》里的那句話，“我覺得一條長長的路走在了盡頭”。
見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。
——張愛玲送給胡蘭成照片背后的留言
張愛玲、胡蘭成
張愛玲與胡蘭成的戀情，雖短短三年，卻是她一生中濃墨重彩的一筆。
1943年12月，胡蘭成翻閱蘇青主編的《天地月刊》，讀到張愛玲的《封鎖》，“才看得一二節(jié)，不覺身體坐直起來，細(xì)細(xì)地把它讀完一遍又讀一遍?！?br/> 他從蘇青那里取得張愛玲家的地址，登門求見。可惜未被接見，他只得留下字條，本來未抱什么希望，不料第二天張愛玲回電，二人開始往來。
23歲從未談過戀愛的張愛玲，遇到的是年長她14歲的情場老手胡蘭成。胡蘭成曾任汪精衛(wèi)偽政府宣傳部政務(wù)次長，能言善道，在南京有一妻一妾以及數(shù)位情人。
但戀愛中的張愛玲難以自拔，她送給胡蘭成一張自己的照片，后面留言：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。
這是張愛玲在豆蔻年華的少女時(shí)代，純潔的情愫開出的第一束花朵。從此，他們情書往來，沐浴在熱戀的愛河里。此時(shí)的胡蘭成已續(xù)娶英娣為妻。
然而，他與張愛玲兩心相印，兩情相悅，兩顆相愛的心歷經(jīng)磨難貼近到一起，不可避免地撞擊出絢麗的火花。他們沖破道德和理智的羈絆，成了一對(duì)相親相愛的情侶。
也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”； 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
——《紅玫瑰與白玫瑰》
這就是張愛玲式的性感，譏誚、冷漠、帶著置身事外的居高臨下，卻又一語驚醒夢(mèng)中人。
1944年8月，胡蘭成在拋棄一妻一妾后，與張愛玲定下婚約，考慮到時(shí)局不穩(wěn)，兩人沒有舉行正式儀式，只寫婚書為定：胡蘭成、張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。然而，這次婚姻是極不明智的選擇。
盡管張愛玲一生都有“獨(dú)在小樓，不管政治”的姿態(tài)，但選擇胡蘭成無疑成為世人眼中的污點(diǎn)，人們可以接受不同政派，但絕不能接受漢奸。即使只論個(gè)人感情，這次選擇也是失敗的。胡蘭成沒能給張愛玲帶來安穩(wěn)、靜好，而是深深的傷害。
