正直的生活有代價 不正直的生活代價更沉重
時間：2014-12-09 11:49 來源：
演講人：周濂 中國人民大學(xué)副教授。
演講時間和背景：2014年12月4日 《理念的力量》新書發(fā)布會。
廣西師大出版社·理想國授權(quán)思想潮發(fā)布。
上圖由理想國提供，其他圖片來源網(wǎng)絡(luò)。
特別說明：昨日發(fā)布的版本未經(jīng)演講人周濂老師本人修訂，已刪除。因平臺限制，每天只能推送一次，無法及時向大家解釋，讓不少潮友誤以為文章是被“和諧”，在此向周老師及各位潮友致歉。同時，感謝周老師提供完整修訂版，請各位潮友以此版本為準(zhǔn)。以下是演講全文：
對外經(jīng)貿(mào)的同學(xué)們大家好，在俞敏洪老師后面發(fā)言我覺得壓力山大，他把一場本來很嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論變成了一場非常歡樂的單口相聲。讓我恍惚之間仿佛回到了20多年新東方的課堂上。我被他忽悠了20年。
回到正題，我要感謝廣西師大出版社的邀請，讓我有機會非常深入地去閱讀張維迎老師的書《理念的力量》，毫不夸張地說，幾乎每一頁我都劃下很多下劃線，有很多共鳴之處，尤其是這本書的名字，《理念的力量》，作為一個哲學(xué)工作者，我非常喜歡這個書名，可以說是感同身受。為什么？因為每當(dāng)有人語帶嘲諷地問我，說：“你們學(xué)哲學(xué)有什么用呢？”我就會回答說，我們學(xué)哲學(xué)的雖然看似無用，其實是有大用，所謂無用之大用?，F(xiàn)在張維迎老師給我提供另外一個說法，就是理念的力量。
說到理念的力量，我經(jīng)常會舉一個例子，法國大革命的時候，當(dāng)民眾攻陷巴士底獄的消息傳到巴黎南郊的凡爾賽宮，路易十六驚慌失措之下問道：“什么？造反了嗎？”當(dāng)時的波爾多公爵回答他說：“不，陛下，是革命”。造反與革命，一詞之差，不僅是語詞的轉(zhuǎn)換，更是觀念和理念的革命。
還是這個法國國王路易十六，當(dāng)他身陷囹圄的時候，據(jù)說在夜半人靜之時，他說了一句話，他說：“是這兩個人消滅了法國?！彼f的這兩個人一個是盧梭，一個是伏爾泰，都是哲學(xué)家。
所以，改變觀念就是改變世界！
大家都知道，馬克思死后葬在倫敦北郊的海格特公墓，在他的墓碑上刻有兩句話，第一句話大家耳熟能詳：“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”。第二句話大家同樣耳熟能詳：“從來的哲學(xué)家都是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界”。后面這句話我不是特別的認(rèn)同。為什么？因為馬克思本人正是通過解釋世界來改變世界，如果不是因為他發(fā)明了“剝削”、“剩余價值”這些概念，全世界的無產(chǎn)者怎么可能會聯(lián)合起來去推翻這個舊世界，去建立一個新世界？
當(dāng)然，正因為理念具有摧枯拉朽的力量，正因為理念可能讓我們上天堂也可能使我們下地獄，所以就不應(yīng)該讓某一種特定的理念去占據(jù)講臺、電臺、電視、報紙或者網(wǎng)絡(luò)，而是應(yīng)該充分借助思想的自由市場，讓每一種理念和觀念在公平、公開和自由的環(huán)境下面進(jìn)行競爭。就像張維迎老師所說的，如果我們能真正執(zhí)行憲法第35條，至少可以消除50%的語言腐敗，如果我們能消除這50%危害最大的語言腐敗，就有希望消除80%的官員腐敗。有人可能會問，什么是憲法第35條？今天正好是憲法日，讓我們來讀一讀憲法。八二憲法第35條文本：中華人民共和國公民有言論、出版、集會、結(jié)社、游行、示威的自由。
說到語言的腐敗，我特別認(rèn)同張老師在這本書的第17章《語言腐敗及其危害》中所傳達(dá)的觀點。什么是語言腐??？用張老師的話說，指人們出于經(jīng)濟、政治、意識形態(tài)的目的，隨意改變詞匯的含義，甚至賦予它們與原來的意思完全不同的含義，忽悠民眾、操縱人心，這就是語言的腐敗。語言的腐敗至少有三種嚴(yán)重的后果：
首先，它嚴(yán)重地破壞了語言的交流功能，導(dǎo)致人類智力的退化。
其次，語言腐敗導(dǎo)致道德的腐敗。張老師引用托馬斯·潘恩的話，我非常認(rèn)同：“當(dāng)一個人已經(jīng)腐化而侮辱了他思想的純潔，從而宣揚他自己不相信的東西，他已經(jīng)準(zhǔn)備好犯其他任何的罪行?！?br/> 第三個后果是，語言腐敗導(dǎo)致社會走向高度不確定和不可預(yù)測性。
對于以上觀點，我無一字不贊同。如何避免語言的污染，作為一個哲學(xué)工作者，我首先想到的是保持智者的審慎，避免誤用或者濫用超級概念或者宏大概念。
我給大家講一個故事，1939年秋天，當(dāng)時二戰(zhàn)激戰(zhàn)正酣，維特根斯坦和他的學(xué)生馬爾康姆在倫敦的泰晤士河畔散步，兩個人閑聊的時候說起一則八卦消息：德國政府正在譴責(zé)英國政府煽動一起謀殺案，謀殺的對象是希特勒。維特根斯坦評論說，如果這個消息是真的，我也不會驚訝。馬爾康姆反駁他說，這種行為跟英國人的“民族性格”是不相容的。這種爭論本來是無傷大雅的，但是維特根斯坦卻非常生氣，他們本來是好基友，但是從此之后，維特根斯坦跟馬爾康姆割袍斷交了。
維特根斯坦
過了五年，馬爾康姆已經(jīng)離開英國，到美國的太平洋艦隊上服役，這時候他收到維特根斯坦的來信，終于了解了維特根斯坦為什么會生氣。在那封信里維特根斯坦是這么回憶他們的爭論的，他說：“你關(guān)于民族性格的議論，它的簡單幼稚使我吃驚，我因而想到，研究哲學(xué)如果給你帶來的只不過是使你能夠似是而非地談?wù)撘恍┥願W的邏輯之類的問題，如果它不能改善你關(guān)于日常生活中重要問題的思考，如果它不能使你在使用危險的語句時比任何一個記者都更為謹(jǐn)慎，那么它有什么用呢？”我對維特根斯坦這句話印象極其深刻。
我覺得我們這個時代因為知識的普及和資訊的發(fā)達(dá)，越來越多的人能夠毫無門檻接觸到各種各樣抽象的、玄奧的哲學(xué)理論和莫測高深的超級概念，用維特根斯坦的話說就是那些“危險的語句”。但是正像維特根斯坦所說的，如果人們非但沒有因此養(yǎng)成謙卑的習(xí)慣，學(xué)會鞭辟入里，小心謹(jǐn)慎地分析，反而借此贏得了知識上的驕矜，隨心所欲地濫用這些危險的語句，那將不止是對哲學(xué)的踐踏，而會戕害公共討論的品格和日常生活的常識感。
除了要警惕超級概念的濫用，還要警惕政治語言、軍事語言的濫用，以及網(wǎng)絡(luò)語言的濫用。我覺得我們的生活世界正在充斥著各種各樣暴力語言，有的來自于政治語言的污染，打個比方，嚴(yán)打、斗垮斗臭、狠斗私自一閃念、打假、掃盲，掃黃打非辦公室、拳頭產(chǎn)品、主打，等等。還有軍事語言的濫用和污染，比如進(jìn)軍海外，搶灘，勝利完成，抗震救災(zāi)，走群眾路線，遺體告別儀式，統(tǒng)戰(zhàn)工作，勝利完成，發(fā)展是硬道理，一手抓經(jīng)濟，一手抓政治，兩手都要抓，兩手都要硬。有的來自于網(wǎng)絡(luò)語言的污染，在座同學(xué)應(yīng)該非常了解，比如屌絲、給力、矮矬窮、白富美、高富帥、正能量、元芳你怎么看、你懂的、逆襲、基友（我們也經(jīng)常用）、坑爹、拼爹、尼瑪、跪了、打醬油、碉堡了、表叔、房妹、綠茶婊、也都醉了。
喬治·奧威爾
暴力的語言、粗糙的語言必然會導(dǎo)致暴力的思維、粗糙的思維。奧威爾說，思維的淺陋讓我們的語言變得粗俗而有失準(zhǔn)確，而語言的隨意的零亂又使我們更容易產(chǎn)生淺薄的思想。在我看來，這種僵化、暴力、粗糙的語言表達(dá)出來的是對思考的仇恨，是對思想者本身的恐懼。
如果說清晰、準(zhǔn)確、有邏輯的思維是走向觀念革命的第一步，觀念的革新首先就表現(xiàn)在語言和表達(dá)上。還是奧威爾的原話：抵制不良英語并不是一件無足輕重的小事，也不止是職業(yè)作家所應(yīng)該關(guān)心的事情。那么同樣，在我看來，抵制不良中文也不是一件無足輕重的小事。因為語言是存在的家，我們是通過語言來定型我們的思想，通過語言來塑造我們的情感。
在談完理念的力量，語言的腐敗之后，最后我想花一點時間談一下情感的教育。我和張老師一樣都非常篤信理念的力量，但是另一方面我并不認(rèn)為理念是萬能的。大衛(wèi)·休謨說過一句話：“理性是激情的奴隸?！痹诂F(xiàn)實生活中，我們經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)讓我們感到有些沮喪的事實，哪怕你費盡口舌，試圖通過理性的論證去說服或者改變一個人，但你會發(fā)現(xiàn)，即便你把他說得啞口無言，你仍然無法真正地說服他或者改變他。
有一個道德心理學(xué)家叫喬納森·海特，他在《正義之心》中指出，我們大腦存在類似于照相機的暴光反應(yīng)，它會把你熟悉的詞匯和事物自動標(biāo)識為好的、壞的、喜歡、厭惡的。這種暴光反應(yīng)的速度非常非常迅捷，這個過程只有200毫秒左右。這是什么概念？一秒有1000毫秒，你可想而知這是一個多么短暫的過程。換言之，當(dāng)你看到俞敏洪老師的時候，你立刻產(chǎn)生了好感，然后你才會通過理性去尋找為什么喜歡他的理由。在這個意義上說，理性是情感的一個慢動作，理性是情感的馬后炮，理性是情感的奴隸。
海特說，我們的社會和政治判斷尤其是出于這種直覺，出于情感的暴光反應(yīng)。對于這一點我是深有感觸。
我現(xiàn)在還記得我7歲的時候，那年夏天的有一天，突然我們?nèi)€廠（周濂解釋：我出生在三線廠，大家可能太年輕都不知道這個是什么意思。為了備戰(zhàn)第三次世界大戰(zhàn)，當(dāng)年我們國家在各種各樣偏僻的山區(qū)建立了各種各樣的國防工廠，我們的工廠對外號稱賣化肥的，其實對內(nèi)可以生產(chǎn)炸藥的，隨時可以轉(zhuǎn)產(chǎn)）的喇嘛暫停了紅色歌曲的播報，用沉重、悲痛的聲音開始播發(fā)悼文。我當(dāng)時坐在門口跟小伙伴在玩兒，我媽把我一把抓進(jìn)屋里，跟我說從今天開始，三天之內(nèi)不準(zhǔn)在公共場合大聲說笑。為什么？因為我們慈祥的宋慶齡奶奶去世了。
我當(dāng)時不明就里，但是很快接受了我媽的解釋。多年以后才認(rèn)識到，嚴(yán)格說來，我媽給出的這個解釋并不是一個道德上的理由，而是直覺上的鍛造和情感的規(guī)訓(xùn)。慈祥的宋慶齡奶奶去世了，嬉笑玩鬧當(dāng)然是錯誤的行為，這是一種無需任何推理的直覺判斷，就像我們看見鮮花會愉悅，聽到“癌癥”這個詞我們會心悸。
從小到大，我們都是在各種各樣情感暴光反應(yīng)中接受了一套黑白分明、愛憎分明的情感教育，最后建立起了一一對應(yīng)的情感反應(yīng)。比方說宋慶齡是慈祥的，毛澤東是偉大的，周恩來是敬愛的，舊社會是萬惡的，國民黨是腐敗的，說到臺灣，我們就想起收復(fù)，說到民主我們就肯定會接上“亂象”二字，說到美國不僅是美帝國主義，而且加上“邪惡”的。
語言和情感就在這個過程當(dāng)中不斷被加工，被消毒，被馴化。哪怕多年以后，我們知道農(nóng)民起義不一定是可歌可泣的，民主除了亂象也有美德和制式，舊社會不一定是萬惡的，可能還有溫情脈脈的一面。但是那種深入骨髓的情感反應(yīng)仍舊揮之不去，以至于一旦有人想挑戰(zhàn)我們根深蒂固的情感反應(yīng)，就像根本上否定我們自己，這是自我認(rèn)同的一種東西。
所以在這種意義上，我認(rèn)為我們不僅應(yīng)該重視理念的力量，還應(yīng)該關(guān)注情感的力量，應(yīng)該關(guān)注情感的教育。因為情感教育可能是改變一個人的根本路徑。《正義之心》這本書中說我們存在的六種道德基礎(chǔ)的知覺，分別是兩兩對應(yīng)的十二個概念：第一，關(guān)愛和傷害；第二，自由和壓迫；第三，公平和欺騙；第四，忠誠和反對；第五，權(quán)威和顛覆；第六，神圣和墮落。海特認(rèn)為，在美國的政治光譜中，自由主義更在意的道德基礎(chǔ)是前三組，反映在社會公共政策上面就是關(guān)心弱勢群體，反對強權(quán)壓迫，強調(diào)對窮人同情。對比可知，專制主義更關(guān)心的道德基礎(chǔ)應(yīng)該是后三個：忠誠和陪伴，權(quán)威和顛覆，神圣和墮落。
紀(jì)錄片《意志的勝利》劇照
我不知道多少人看過《意志的勝利》這個紀(jì)錄片，這是1934年德國著名的女導(dǎo)演萊尼·里芬斯塔爾受納粹邀請拍攝的片子。我看《意志的勝利》總會想起奧威爾另外一句話，他說：“正步走是世界上最為恐怖的景象之一，甚至比俯沖轟炸機更令人感到恐怖，這是一個赤裸裸的權(quán)力的宣言，相當(dāng)明確而刻意存在于其中的是這個靴子直沖我們臉龐而來的景象，它的丑陋是其存在的一部分，因為它正在宣稱的是：‘是的，我很丑，但是你不敢嘲笑我’?！薄拔液艹?，但是你不敢嘲笑我”，我覺得奧威爾的這個觀察非常入木三分，但是光有恐嚇還不夠，墨索里尼說過，所謂法西斯主義，首先是一種美。
由此可見，權(quán)力要想贏得敬畏除了霸道、混不吝之外，還要懂一點美學(xué)原理。我猜想在觀看黨衛(wèi)軍隊員正步走的時候，一定會有人被整齊劃一、無懈可擊的力量所震撼，同時也會被其中所蘊含的所謂莊嚴(yán)的、肅穆的美感所魅惑。而只有當(dāng)你真正接受到個人主義的、人道主義的情感上的熏陶，你才會意識到它的丑而不是美。所以，我一直認(rèn)為，一個人的政治立場是右是左，他對權(quán)力的態(tài)度是喜還是惡，他的生活是有趣還是無趣，除了事關(guān)理性、理念、觀念，更大程度上是情感教育和審美趣味的問題。
英國一個著名哲學(xué)家懷特海曾經(jīng)說過一句話，他說：“在任何理解之前要先有表達(dá)，而在任何表達(dá)之前，先要有對重要性的感受。”什么是重要性的感受？重要性到底寓居在何處？這個看似非常深刻的哲學(xué)問題，我認(rèn)為它其實有一個非常非常淺俗的答案，重要性寓居在我們每個人的日常經(jīng)驗之中。
當(dāng)然，這里所說的日常生活經(jīng)驗，首先要求是健康的生活經(jīng)驗，真實的生活經(jīng)驗，是免于恐懼的生活經(jīng)驗。用哈維爾的話說，就是生活在真實中。真實地生活，真實地說話，真實地思考，真實地寫作，做正派的人，成就正派的社會。就像我們的古人所教導(dǎo)我們那樣，堂堂正正、自尊正派、慎言獨行、有恥且格。
不久前，有一個朋友給我留言說，正直的生活是有代價的，而且很沉重，太沉重了。這句話讓我沉默了很久，我當(dāng)然同意他的說法。但另一方面我想說，其實不正直的生活同樣是有代價的，同樣很沉重，而且甚至更沉重。張東蓀先生在幾十年前說過一句話，他說：“專制者不僅在于政客貪贓枉法，肆意妄為，而在于人民多恐懼之心，偽詐卑賤之習(xí)。”
有人曾經(jīng)這樣總結(jié)我們當(dāng)下中國社會的道德景觀：第一，為了一點點利益害人而無底線；第二，有權(quán)的沒權(quán)都不看長線，只看今天，仿佛沒有明天；第三，太多人只關(guān)心結(jié)果，而不論是非；第四，很多人幻想甚至崇拜不勞而獲；第五，遇事要么冷漠逃避，要么陰陽怪氣；第六，民族主義比色相更好賣。如果這是對我們所置身的生活世界的真實刻畫的話，那么我們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r實在是太大了。
我經(jīng)常向我的學(xué)生推薦一本書，那是一個著名的古典學(xué)家依迪斯·漢密爾頓寫的，書名叫《希臘精神》，里面有一段話我非常喜歡，愿意跟大家分享一下。她說：“文明是一個用濫了的詞，它代表的其實是一種高遠(yuǎn)的東西，遠(yuǎn)非電燈、電話之類的東西所能包括。文明給我們帶來的影響是我們無法準(zhǔn)確衡量的，它是對心智的熱衷，甚至是對于美的熱愛，是理智，是溫文爾雅，是禮貌周到，是微妙的情感。如果那些我們無法準(zhǔn)確衡量的事物變成頭等重要的東西，那就是文明的最高境界。如果人沒有因此變得優(yōu)柔寡斷，人類的生活就達(dá)到人們很少能夠達(dá)到的，根本沒有人能夠超越的東西?！边@種對心智的熱衷，對美的喜愛，對榮譽、對溫文爾雅、對禮貌周到，對微妙情感的珍視，我們曾經(jīng)并不陌生。
我最近讀到沈從文的兒子沈虎雛懷念他父親的一個訪談，說到沈從文在一次閑聊當(dāng)中提到《水滸》當(dāng)中武松出差前細(xì)致安排武大郎生活的場景。沈從文說，《水滸》這些地方寫得好，家常、有人情。他又聊到古典名著當(dāng)中寫到很多剛烈魯莽的人物，但是只有幾個能給普通讀者帶來深刻的影響。為什么？因為除了故事曲折動人，更成功的地方在于這些粗人被作者寫得非常的嫵媚非常的動人。用簡單的語言談?wù)搹?fù)雜的文藝，用日常的語言描繪微妙的情感，對任何美麗的，纖細(xì)的事物充滿這種敏感和敬意，這就是文明最高的階段，這是我所向往的生活。
前不久有一位我非常尊敬的大姐暫時失去了聯(lián)系，朋友圈里面一直在瘋傳她的各種文章。有一句話我印象非常深刻，她說：“誰愛的最多，誰就注定了是弱者?！蔽蚁虢又@句話往下說，我們不怕愛的更多，我們也不怕成為弱者，我們怕的是為了避免成為弱者，而失去愛的能力。那篇文章的題目叫做《弱者的勝利》。謝謝大家。
